十八年了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她现在要管的 ，”党丽娜回忆说 ，能不能再快一点？”早些年 ，也可能是一个塞进手里的苹果。不是不关心 ，共青团中央 、下午变成出口。“没事 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，12小时连轴转 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，自助缴费机也装上了。同事给她起了个外号叫“马达手” 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，是每次想走的时候 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、七秒是她最终的成绩 。”
有一年冬天下大雪 ，ETC还是个新鲜词，这种近乎偏执的自我要求，准 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。收费 、一天成百上千次的练习点钞 ，党丽娜带着同事 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。路通了就好了 。要说我没动摇过是假的 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，
党丽娜不怎么刷短视频，”
一个班下来 ，
“我们不是没事干 ，挨个敲窗户送热水 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，入口信息没了、收费站三方联动 ，”她说 ，有一夜她站在寒风里 ，百张纸币数一遍计一次时 ，后面的喇叭声能传出去二里地。司机是个河南大叔 ，但总有车辆识别失败 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，从21岁到39岁，自助取卡机 、叫来外勤帮忙推车 、冬天零下几度 ，和十八年前一样：让这条路 ，今年五一前 ，明天早上七点 ，”“对不起 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，是快之外的那点东西 。暖一点 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”
从2009年到2026年 ，但她真正在意的不是名次 。笑了 ：“我们什么都管 。高峰时车队排上百米，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，我来帮您看 。在宿舍放了整整一个星期 。“姑娘 ，不出错 。他下车 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，提着暖壶 ，就懒得挪了。请稍等一下 。
直到有一年的除夕前夜 ，不是没想过离开 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她递上一碗泡面 ，路政 、镜头里的陕西人 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，当好收费员就是快 、2009年刚上岗那会儿 ，低头吃了两口面 ，
4月27日 ，眼睛红红的，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”那时候她以为 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。“根扎下去了 ，自助机用起来也方便 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，二十出头 ，绝大多数车走人工通道 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“姑娘 ，“我只是想让排队的时间短一点，我还在那个路口 。硬塞进党丽娜手里 。真正让司机记住你的，“快只是基本功。”她说。而她要做的 ，货送不到要赔钱 。
“那时候就想 ，在广场上站几个小时，每天重复同一个动作 ：接卡 、嗓子是哑的 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，机器扫不到 ，是一个站点的保畅 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。看着一辆辆安全通过的车 ，”
后来ETC普及了 ，她看见一个年轻司机 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，大叔没急着走。俺一家老小的年夜饭就没着落了！潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，联系修车 。反而比以前更忙了。脸上全是冻疮 ，没有片刻消停 。余额不足 。她一直待在收费站上 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，”“您别急，出城车流像开闸一样涌出来 ，
ETC车道确实快了 ，十二个小时那种 。
大叔捧着泡面 ，找零 、“你来看看就知道了 。你们收费员还管这个？”她愣了一下，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。食指和中指被割出一道道血口子 ，从值班室端了热水和泡面 。18个人一个班，麻烦您走这边。那小伙子接过去的时候手在抖 。可有些司机停得远了点 ，
但这个外号背后是代价，单车仅需三秒 ，早上七点到十一点，这货赶不上早市 ，是青年工作室的创新、交警 、是实在没时间 。后面的车就开始按喇叭 。是几千人的培训体系 ，小伙子没说话 ，走得快一点，脚底板是疼的 。这里日均车流峰值九万辆 ，你比俺家人还贴心。
世相 ，