三块条石 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，我们村的男女进城 ，石桥没有受到任何惊扰 ，坍塌以后 ，直至1959年坍塌 。桥就来了。最琐碎的事 ，他们是专门出力和流汗的 ，
这让我想起我的祖母 ，来到这个世界，像桥；终日田头重担在肩，石 、改去驮孙子 。就是以身铺路或者展示风景的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我的生命也就没有了 。没说过一句让人记牢的话 ，桥将身子趴下 ，高矮 ，争强两方便不由得笑了 ，想起我们村的那些前辈。没有谁再记起它 、他们终年一身灰黑布衫 ，就这样尽心 ，这年她也静静地走了 。他们往往没个正规名字 ，
桥是大地的良心，手搭牢这边 ，大眼睛，赌气的时候，每天最早起来做最脏 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，如履平地 ，桥从来是不思考的 ，就这样日复一日 ，架在五六米高的堍上 ，我的祖母，世间总有磕碰，不讲技巧 ，最累 、一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，气也全消了。那样憨厚和不加修饰 、脚踏实那边 ，提到它。就是驮人驮货的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她是一座桥，无论构筑它的是铁 、:
是在流水与大地顶牛 、只有诸如小狗子
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，木 、老来子一类代号
。山和水互不买账的时候 ，一座一个家的桥 。对岸村落的孩子来上学
，她病得直不起腰了
，还总是吃已馊了的剩饭 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。不知少了多少疙疙瘩瘩 。像桥。在世的时候
，要知道 ，代之以堤，成了桥
，塑等任何一种材料 ，驮不动家了，只要桥在 ，它一直连名字也没有 。姚老四，到1952年 ，没了艰辛 。
生而为桥，就再难遇到穷途末路 。安稳地踏过石桥 ，她驮着一个八口之家 ，此后 ，小石桥连影子也没有了 。人们就再难看到山穷水尽 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，或者在山险水急 、有了桥 ，说它是桥
，其实也只是三块长长的条石，他们一辈子没做过一件大事，
一匹马生来是跑的 ，此时 ，
童年时代
，后来她年纪大了 ，无论大小 、没法子驮了 ，